08 - El arbolito

   Primero se asomaron dos hojas tímidas del suelo, al otro día se insinuó el tallo, breve y muy verde. Sospeché que era un bicho palo o una cotorra, pero al tercer día me di cuenta que se trataba de un pequeño árbol.
   Como soy un tipo amable, le dije buen día, y el arbolito movió levemente una de las hojitas. En ese momento vino hacia mí una súbita compresión hacia los que le hablan a las plantas.
   El inconveniente que se me presentaba ahora era la búsqueda de tema. El arbolito no tenía mucha vida social que digamos, así que no era conveniente hablar de otras personas. Me constaba que desde su reciente nacimiento solo yo había estado cerca de él, y creo que también un par de fantasmas, pero como los arbolitos no tienen parte de atrás de la cabeza no los debe de haber percibido.
Le empecé a hablar del clima:
-Pero que calor, no?
El arbolito no hizo nada
-Hoy hace un poco más de calor que ayer, no?
El arbolito continuó sin hacer nada
-Escuchame arbolito, te cabe que te hablen?
El arbolito se mantuvo inmóvil. Decidí redoblar la apuesta
-A ver arbolito, te interesa que te tiren nafta, que acerquen un encendedor y terminar tu existencia como antorchita o luminaria en mi jardín?

Y por suerte para el arbolito, no tenía nafta a mano.

Cromañón

   Hoy estuve, un tanto casualmente, por Plaza de Mayo. Quería ir a la catedral a rezar, así que tomé el subte, bajé en Perú, salí a la plaza, vi las vallas (que a esta altura ya no inquietan) e ingresé al templo.
   Ya al entrar me sorprendió ver personas con carteles que tenían fotos de jóvenes, y no eran de ninguno que reconociera. Estoy como vuelto hacia dentro, así que enfilé a la capilla, donde me quedé hasta que la misa estaba empezada.
   Al salir de la capilla, el templo estaba lleno, y un montón de gente tenía colgadas fotos de jóvenes, y creo que ahí salí del inmenso letargo que a veces me agarra. Cuando vi los carteles, las caras, las cámaras y algunas pancartas apoyadas contra el fondo de la iglesia, fue inevitable recordar la fecha.
   Es que esos muertos duelen, y creo que fue bien gráfica la escena, porque son muertos que se llevan encima. En este caso en las imágenes concretas de una foto, una cara sonriente impresa, una cara dolida en la persona que la sostiene. Son muertos que no pueden enterrarse, que se llevan en el cuerpo, y que caminan con nosotros, ellos detenidos en las sonrisas del pasado, y nosotros en el dolor de lo injusto.
   No me pude quedar dentro, y volví a la plaza. Ahí vi un interludio extraño. Unos chicos estaban mirando a las palomas comer migas de pan, y ambos se levantan, con una actitud extraña. Por reflejo adquirido de años de inseguridad, adelanto un poco el paso mientras vigilo la sombra del chico (el sol me daba por la espalda). Entonces veo que que el pibe levanta el brazo, y arroja con violencia una botella con agua contra una paloma, que se retuerce varios segundos y después se muere. Me dio un escalofrío.
   Si uno sigue caminando hacia el río, llega a las vallas que están pasando la Pirámide de Mayo. Ahí hay una especie de collage con cada uno de los que murió. Hay varios chicos muy chicos. Estuve hasta que pude, y cuando me di vuelta vi la pirámide de mayo, y las carpas y el reclamo de los ex-combatientes de Malvinas.
   Y me di cuenta no tiene el menor sentido enterrarse en uno mismo, cuando algunos no pueden ni enterrar sus muertos, del puro absurdo que ya no estén con ellos. Y recé por todos.

07 - El parapeto

Estoy pensando en construir un parapeto anti-angustia. Tendría que conseguir algunas cosas, como gomas, fuego, doce o trece piqueteros sin máscara (los enmascarados dan miedo), silbatos y cacerolas.
El parapeto entraría en acción del siguiente modo:
Habría un piquetero vigílante, encaramado a la columna de badía y compañía, desde donde se ve toda la estepa hasta los lugares perrunos. Este piquetero daría el aviso si se acercan enanos, gremlins, fantasmas, o si sube la marea negra, o la neblina.
Advertidos, el resto de los piqueteros procedería a cortar las vías de acceso, hacer sonar los silbatos y quemar gomas, reclamando planes sociales y que vuelva la luz.
Y así ya no habría angustia, ni pena, ni olvido.

06 - El origen de los gremlins

   Lucky y Strike (tal era el nombre del combo gremlinesco) se apersonaron al rato exigiendo la pronta devolución del papiro de sentimientos. Los entendí un poco menos que al enano.
   Como es bueno saber de donde vienen las cosas, recordemos un poco sobre los gremlins.
   Segun vimos en la película, rodada en 1984, el primer gremlin fue comprado en el barrio chino, y venía con tres indicaciones de uso: no exponer al sol, no mojar, y no dar de comer luego de las doce de la noche.
Las consecuencias de violentar las contraindicaciones eran las siguientes: El sol destruía a los bichitos, el agua hacía que se reprodujeran, y la comida fuera de horario los ponía fuleros y destructivos.

   Como todo lo propio de Hollywood, eso es una ficción endulzada respecto del origen de los monstruitos. El primer gremlin fue ovíparo, ponía huevos marrones, con una cáscara gruesa y rugosa. Los huevos no eran empollados, sino arrojados en vertederos, donde se mantenían tibios gracias al calor de la basura en descomposición.
   Esta característica ovípara de los gremlins hacía que su crecimiento fuera mucho más demarcado: o se estaba dentro del huevo, o se estaba fuera. Dentro del huevo el gremlin vivía en un mundo un tanto autista, pero autosuficiente. Al verse en la necesidad de romper el cascarón (nadie repara que esto se debe a que el animalito en el interior del huevo comienza a tener un hambre bastante intenso) el gremlin violentaba el recubrimiento calcáreo, a sabiendas que salía a un mundo peligroso, pero con posibilidad de comida. Era un chasco hallarse en el basural, pero al estar sumamente hambreado, se convertía en un asunto secundario.
   La cosa se empezó a poner complicada cuando la basura comenzó a ser más tóxica. Se sospecha que debido al quitaesmalte, la cáscara de los huevos comenzó a ablandarse antes de tiempo, y el gremlin dejó de tener que hacer esfuerzo para salir al mundo. Ese no quebrar con nada hizo que los gremlins empezaran a sentir, o fantasear, que no habían nacido del todo, y se pusieran más destructivos y enojosos buscando romper alguna cáscara mítica
.
   Retomemos entonces el origen de las indicaciones de cuidado que nos fueron dadas en la película. No exponer al sol es porque el sol no es propio de monstruos, el tema del agua tiene que ver con una fobia a la limpieza, y los bultos que salen son la mugre-hijos-huevos, y el asunto de comer después de las doce de la noche remite directamente a una imagen arcaica del director de la película, que es poco simpática de recordar en este lugar.
  
   Yendo a lo práctico, retuve el papiro un poco más, los gremlins empezaron a pelearse entre ellos y olvidaron mi presencia.

05 - El nacimiento de los enanos

   Catalino se acercó a reclamar su rollo, y yo aún terminé de leerlo. No sé bien cómo se convence a un enano, y los entiendo, porque su proceso de venir al mundo es siempre traumático, por eso son chiquititos y rústicos.
   No he visto en persona los múltiples nacimientos de un enano, pero me lo han transmitido de la siguiente manera:

   Las enanas tienen por lo general un único embarazo en su vida, que puede ser de mellizos, trillizos o más comúnmente cuatrillizos. En virtud del apiñamiento que generan en su matriz estos embarazos múltiples, luego de un período de unos 15 meses, los enanos nacen muy pequeños y apelmazados. El enano partera procede entonces a enderezar todas las partes torcidas de los pequeños, darles un nombre, y los reintroduce en el cuerpo de su madre por otros 15 meses. Después de ese período los enanos vuelven a salir del vientre, en su mayoría en vez de llorar, ya realiza el típico refunfuño.
   Esta es una etapa crítica. Se hace una evaluación cuidadosa, y los enanos con capacidad de caminar son enviados a las minas, donde son educados en el arte de la excavación y descubrimiento de rocas y metales preciosos. Aquellos que aún no caminan, luego de ser enderezados nuevamente, son devueltos al interior de su madre, por otros 15 meses.
   En el tercer nacimiento, es esperable que los enanos puedan decir algunas palabras, y avisen cuando quieren ir al baño. Algunos ya se han peleado con otros en el útero materno, y se dice incluso que han llegado a utilizar una costilla de la madre como arma blanca.
   Esta vez la evaluación es mucho más estricta. Los enanos con capacidades manuales se envían a los talleres de herrería y orfebrería. Los que articulan palabras con facilidad a los empleos de las ciencias sociales (administración y gobierno)
    Después de estos tres nacimientos, siempre queda algún enano rezagado. A éste se lo endereza y a continuación se lo faja con tiras de lino. El paquete se sumerge en cera tibia, y se hace una segunda capa de tiras de lino, y luego una tercera. Esta cuasi crisálida es colgada en el techo de una galería especial en el fondo de la mina, al cabo de unos 72 meses la crisálida se abre, y surge un enano maduro.
   Dicen los investigadores de lo oculto que cada tanto, de esas crisálidas surge alguna mariposa gigante, que también describen algunos enanos poeta.

   Otras crisálidas nunca se abren, pero comentan que si uno se acerca con cuidado y en silencio, puede escuchar el murmullo de una radio am, y que cuando se apagan todas las antorchas de la mina, se puede contemplar, acercando una vela a trasluz, un living de los años 40.

04 - Interludio. Los fantasmas

   Los fantasmas ven a la gente desnuda, pero no a nivel corporal, sino que la atraviesan y se roban alguna idea de la parte de atrás de la cabeza.
   El recorrido que hacen es siempre el mismo. Se acercan a la persona por la espalda, sustraen la imagen terrorífica del hipotálamo o del tronco cerebral, salen por la nariz, y se materializan frente a los ojos. Es por eso que los fantasmas asustan.
   Por supuesto, no hacen esto a propósito. Es parte de su naturaleza: no se puede culpar a los leones por comer gacelas, ni a los fantasmas por robar imágenes terroríficas. No hay modo seguro de evitar a un fantasma, siempre se acerca por la espalda.
   Hay una segunda particularidad. No tienen ojos, sino que roban las miradas de aquellos a los que atraviesan. A los fantasmas les encantaría poder ver, pero sólo les es dado robar.
  Dicen que una vez hubo un fantasma con ojos. Se metió por la nuca de una persona, y al materializarse vio su propia imagen en el fondo de la pupila aterrorizada que reflejaba su pupila.
   Ese fantasma no pudo seguir existiendo, pero como a los fantasmas no les es dado morir, muchos especulan que mutiló la parte de su ser que lo obliga a salir por la nariz de la persona, y se detuvo en la parte de atrás de la cabeza de algún individuo especialmente atormentado. Otros proponen que estalló en mil pedazos, y que cada uno de ellos fue a parar al fondo de la cabeza de algún artista. Personalmente, creo que todo es un cuento de viejas.

03 - Diccionario de sentimientos de enanos

El papiro tenía su interés. Como hace la mayoría de los mortales con un diccionario nuevo, intenté buscar primero las malas palabras, luego insultos y finalmente las palabras con referencias sexuales o escatológicas. No encontré demasiado. Pero algunas definiciones eran bastante interesantes, aunque no sé si todo habrá sido escrito por el mismo enano.

Angustia

   La angustia es ese nudo tan particular entre la boca del estómago y el corazón que causa una presión negativa, como si te hubieran vaciado de algo. La angustia es incolora, inaprensible, no es gris como la melancolía o negra como la tristeza. No tiene sustancia, es una grieta mínima e irreparable, que se abre paso en el pecho, y amenaza con hacerlo todo un agujero vacío.

   A veces es atisbo de lágrima, que suele insinuarse en el ojo. También sube a la garganta, como una sensación de ahogo que vuelve doloroso el respirar. La angustia está tan cargada de cosas que ya no es nada; es el hueco de una pregunta que debería haberse hecho. Uno se convierte en un edificio se desmorona bajo su propio peso, por falta de soporte interno.

   La angustia es ausencia horriblemente presente. Es no poder morir aunque se quisiera, estar obligado a seguir soportando, sintiendo esa nada como un puñetazo sordo en el pecho. Es estar al borde del precipicio, impedido de arrojarse allí donde todo termina.

Amor

   El amor es una tibieza en el pecho, que lo ensancha sin hincharlo, haciéndolo más espacioso. En el amor verdadero hay lugar para todo lo que vale la pena: entrega, alegría, paz, esperanza, diversión y también dolor.

   Es una emoción superlativa, que siempre excede al individuo y se vuelca sobre la realidad que lo circunda. Un enano está lleno de amor cuando puede brindarse a sí mismo sin miedo a acabarse. La fuente del amor es infinita, y el amor verdadero no teme cansarse de amar.

   Es capaz de depositarse en los más variados objetos, y al ser una emoción de transferencia (yo doy de lo mío y recibo lo de los demás), tienen efectos sobre el enano las propiedades del objeto al que ésta ama y viceversa.

   Un enano que ama el dinero, cada vez se va a volver más frío e intercambiable. Con el tiempo va a ser como una cuenta de millones en el banco, compra un montón de cosas, pero circula sin nunca estar del todo en el lugar donde hace sus efectos. El dinero amado por el enano toma voluntad propia, quiere permanecer y multiplicarse (cualquier similitud con el mandato bíblico no es casualidad), haciendo de eso un fin en sí mismo.

   Más triste es el caso del que se ama solamente a sí mismo. Sería como tomar del agua del inodoro de la propia casa, rápidamente se va a llenar de porquería y cuanto más tome, más desagradable va a ser para aquel que quiera acercarse.

Belleza

   La belleza tiene que ver con el escalofrío que causa el pedacito de eternidad captado en una obra de arte, un enano o enana, una cosa. Es una intuición súbita que se impone por sí misma, y por ello, es profundamente personal. La belleza es certeza, y por ello no es producto de un razonamiento concienzudo.

   No se llega a la belleza, la belleza llega a uno y hace callarse la boca, y detener el pensamiento.

Enamoramiento

   Se trata de un estado agudo, de interés repentino e irremediable por alguien, de modo tal que toda la vida y sus circunstancias quedan referenciados hacia el objeto del enamoramiento.

   Produce inicialmente una sensación beatifica, aunque agitada, es una emoción violenta.

   Algunos enanos enamorados pierden el foco, y suelen arrojarse (como prueba de valor) por balcones, escaleras y galerías de las minas. Otros recortan su barba y se perfuman. Varios enanos (en general de tendencias paranoides) ni siquiera advierten que su estado no es inmediatamente percibible por la enana u objeto del enamoramiento -a quien le atribuyen propiedades de captación de sentimientos superlativas-, y por eso ven veladas alusiones a su amor en absolutamente todo.

   El estado suele ser transitorio, prolongándose luego en un vínculo con sus vicisitudes, rompiéndose una situación de rechazo y posterior duelo, o con la misma la muerte del enano (si se arrojó desde un balcón o galería demasiado elevado).

   En casos nocivos, puede eternizarse en un enamoramiento platónico, que si bien puede ser fructífero en términos culturales, es profundamente nocivo para el enano que deviene irritable, grandilocuente y le salen pelos en las orejas. 

Como dije, hay algunas cosas interesantes.

02 - Regresa el enano

Esta vez vino sin comitiva. Lo vi acercarse como recortado sobre el horizonte, con el atardecer a sus espaldas. Ya a poca distancia, vi que tenía los ojos llorosos, la ropa sucia y las manos envueltas con la corbata (evidentemente inutilizada para su función habitual).

Comenzó a hablar sin demasiado preámbulo.
-Los árboles van a tardar en crecer, probablemente demasiado.
-Es verdad, ¿pero no percibió el vértigo de la libertad?

El enano arqueó las cejas

-Solo percibí las ampollas, y el calor... y el fastidio. Los enanos tenemos sentimientos.

Esta vez, arqueé las cejas yo, y por segunda vez en el día el enano sacó un pergamino manchado de mate, y se aclaró la voz y comenzó a leer:

-Diccionario de estados de ánimo de los enanos y otros seres sintientes

Adelantó un par de vueltas el pergamino.

-Fastidio: Es un tedio violento, vuelto hacia afuera, suele ocurrir cuando uno está entrampado en una actividad irritante, o por un tiempo muerto inesperado, inespecífico, que implica esperar a que pase el tiempo mismo. A veces surge frente al dolor corporal, porque el dolor es una forma que el cuerpo lo reclama a uno de forma molesta, y como somos cuerpo, no hay forma de ser otra cosa.
Por otro lado, existe una variedad del fastidio que tiene que ver con el modo cargoso de otro ser, como  el que producen las moscas con su carácter insistente y zumbón, que excede la voluntad de alejarla.

El enano volvió de la voz impostada de lectura a un tono un poco más normal.

-Debo admitir que al fastidio siguió la tristeza -y avanzó un poco el pergamino, y recomenzó la lectura:

-Tristeza: La tristeza en una emoción negra y pegajosa, pero a la vez difusa. Es como si todo el interior tuviera una capa de brea neblinosa. Fundamentalmente es un modo de ver, bastante ajeno a la decisión conciente.
La tristeza viene cuando te falta algo. Solamente en los casos más afortunados se tiene cierta noción de aquello que le falta, pero aún así, suele ser algo que no está al alcance inmediato. En otros casos, existe la sensación de vacío negro, y de estar atascado en un no-lugar (lo segundo es más propio de la melancolía), pero se diferencia de ésta en que predomina la sensación difusa de pérdida, la sombra pegajosa de lo perdido, que atasca y empantana el interior.
Estar triste es morir un poco. La tristeza puede ser una emoción muy fuerte, en tanto es profundamente auténtica: siempre falta algo. Se mueve al nivel de las cosas, y tiñe como una sombra en la mirada.
Un enano triste es como un pájaro empetrolado: le falta aire entre las plumas, y le sobra brea. Esa capa hace que pierda el aislamiento y se enfríe. Lo mismo le pasa al corazón que permanece mucho tiempo entristecido, va muriéndose de frío.
La tristeza no es un clavo que se saca con otro clavo, sino con agua y detergente. Es decir, algo limpio -el agua- y algo con la propiedad de enganchar por un lado a la brea, y por otro al agua, para que así arrastre a los dos. El detergente se pierde en el proceso.


De más decir que me sorprendí un poco, y enseguida procedí a solicitarle al enano el pergamino, en calidad de préstamo. El enano me miró con desconfianza, pero alargó la mano y me entregó el rollo.

01 - El petitorio

Vino la embajada: a la cabeza un enano, similar a un umpa lumpa, pero más rubiecito, y que respondía al nombre de Catalino Catriel. Más tarde informó que ese nombre era debido a su doble ascendencia, la nobleza rusa y los pueblos originarios.
A continuación dos gremlis de pelo negro y gomina, uno con raya hacia la izquierda, el otro, simétricamente peinado, hacia la derecha. Gruñían como para intimidar, pero eran poco creíbles. Ambos fumaban, el primero cigarrillos marca Lucky, el segundo, marca Strike. Nunca dijeron su nombre de manera inteligible, me referiré a ellos de acuerdo a la marca de su tabaco.
Completaban la pequeña comitiva el medio hermano de he-man, y dos o tres manatíes, pero esos hablaron poco y eran solo para hacer bulto. Creo que había algunos fantasmas, pero era fácil confundirlos con el humo de los gremlins.
El enano desenrrolló un papiro manchado de yerba mate, se aclaró un poco la voz y comenzó a hablar:
-Queremos poder pasear sin corbata, y disfrutar de momentos de ocio en lugares abiertos y arbolados.
-Muy bien -respondí yo- planten árboles entonces.
-Me parece que usted no entiende cabalmente el carácter de nuestra demanda.
-¿Desean muchos o pocos árboles?
(Ahí los gremlins gruñeron, pero no causaban demasiada inquietud)
-Queremos libertad -dijo el enano-
-Muy bien, denme su corbata y sean libres, y planten árboles y esperen a que crezcan
-Nos quisiéramos quedar con la corbata.
-Así sea entonces -le di una pala y una bolsa de semillas a cada uno de los integrantes de la comitiva-, y ahora a plantar árboles.

Así pasamos al primer intermedio, el enano había obtenido una respuesta favorable, pero sospechaba que en algún punto había salido perdiendo. Este pensamiento oscuro fue rápidamente olvidado mientras plantaba el tercer o cuarto árbol, y enfrentaba dolorosas ampollas en sus manos.

No estaba lejos de la realidad, no les había dado guantes. Es que un enano con exigencias no es simpático en días calurosos.

00 - Feliz estreno!

Un quelonio con un caparazón de palabras atinó a estirar una de sus variadas extremidades.
Su piel era demasiado sensible para otras cosas.
Los mosquitos lo tenían fastidiado.